知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

艺术除了审美,还有什么作用?

庄泽曦 / 知乎

庄泽曦,文艺洗脑大队长

感谢 @阿詹 的精彩提问,我是艺术学专业的,目前从事梳理、翻译艺术史论的工作。在《奇葩说》的舞台上,@阿詹 小姐姐谈及「救画 vs 救猫」的辩题时,提到的一段话令人印象深刻:

当我站在火海中,放眼望去,我的周围空无一人......可是我站在这幅画的面前,在时间历史这条轴上,我并不孤单......艺术的价值不只存在于那个绘画,还存在于一代一代仰望、凝视、保护过这个艺术的人。

不过,上面仅仅提到了艺术的历史、文化价值,但实际上,艺术的作用很大,不仅美化我们的生活,还能推动科技进步、社会发展。

所以,艺术学知识到底改变过什么呢?

1/ 「看」的学问

大家都知道伽利略是著名物理学家,但可能不清楚他的另一重身份:世界第一所美院——迪赛诺艺术学院的欧几里得课程教授以及荣誉会员。实际上,伽利略的素描、水彩功底十分深厚,擅长在短时间内作准确的速写记录,还创作过一些肖像小品。

正因此,伽利略才在 1609-1610 年之交完成了人类历史上第一批相对准确的月面观察记录。如上图所示,这些水彩画的真实感几乎直逼照片。

不过在科学史上,我们认为最早进行月面观察的是英国天文学家哈里奥特(Harriot),他比伽利略早了 4 个月收到在荷兰订购的单孔望远镜(Dutch trunke),并画了一张观察记录,如下图。

然而,拙劣的画技让哈里奥特无法作出令人信服的月面速写,甚至连自己都不知道到底看了个啥,于是他只能在笔记背面写下:我看到了奇怪的斑点。接着便作罢了(他在 1 年后又开始观察研究,但有学者认为那些记录是照抄伽利略的)。

我们之所以认为哈里奥特自己也不清楚月亮到底是什么材质,是因为他的观察并未传播开来,北欧的画家们依然把月亮当成一颗完美的、半透明的、如镜的雪花白大理石球(亚里士多德和基督教观点)或者一团蒸汽(弗朗西斯·培根观点)。

而在意大利,伽利略却影响了一大批艺术家去更新自己的月球画法。其中最著名、反应也最快的是奇高利(Cigoli),他在 1610 年为罗马圣母大殿创作的《圣母无染原罪》,如上图,就直接采用了伽利略的观察结果——一颗满目疮痍的石头月球。

尽管这个形象与天主教廷认为的月亮不一致,但艺术家们更愿意相信亲眼所见的东西,因此可以说艺术家也是科学知识的传播者

但不止如此,如果我们追问伽利略为何有能力画出月面观察记录,更是因为他与佛罗伦萨迪赛诺艺术学院的关系,以及意大利当时的艺术氛围

在达芬奇时代,数学家卢卡·帕丘里领头进行的「神圣几何学」研究,对当时的艺术界产生了极大影响。剔除这门学问的宗教色彩,其实就是一门研究复杂多面体透视投影画法的学问,可以锻炼艺术家理解观察对象的造型结构与观察现象的光影效果和透视效果之间的关系。

我们认为,伽利略接受了相同的训练,在当时的比萨大学,透视学和神圣几何学也是理学家和工程学家们的必修课。另外,伽利略还接受了佛罗伦萨艺术家提出的「迪赛诺(disegno)」概念,这个概念有素描之意,但在当时更指一种理性观察方法,即艺术家以测量、推算造型投影和结构等艺术元素来揭示自然规律的一套观察方法。

事实上,伽利略也说过类似的话,他认为:「观察不只是看,而是要用一双想要观察的、想要相信所见之物的眼睛去看」。所以,我们可以说,文艺复兴时代的意大利艺术家凝练出的观察方法为现代科学的兴起提供了不可磨灭的帮助。

另外,类似于伽利略这样的科学家并非特例。

20 世纪的神经学家圣地亚哥·拉蒙 - 卡哈尔同样痴迷于艺术,画技精湛,他进行的大脑微观结构观察记录目前还印在我们的生物课本上。并且,这些图案最终又反哺于艺术创作,是西班牙抽象主义、超现实主义艺术家们的参考对象,比如达利,见下图(不过卡哈尔觉得超现实主义画家是疯子)。

当然,我们也不应忘记达芬奇对解剖学、测绘学、工程学和流体力学的贡献,他的「类比法」创作思想以及「可视化」教育理念在科学研究领域的作用。

另外,还有梵高对湍流的记录;意大利分色主义和点彩派修拉对色彩原理的早期实践;17-18 世纪的版画家在地图、海图测绘上的帮助;19 世纪水彩画家进行的生物学记录;自 15 世纪的阿尔伯蒂至 19 世纪初的西方艺术家对暗箱和后来的摄影机的执着;建筑家布鲁内莱斯基对透视学的完善。

总而言之,视觉艺术是一门关于「看」的学问,任何与「看」有关的知识都是艺术家们热衷追寻的,它生出的伟大成果——「迪赛诺」对人类发展产生了无可估量的影响。


2/ 「人」的学问

自人文主义发端的文艺复兴时期,艺术除了解决「看」的问题,还力图解决「人」的问题。前面我们提到达芬奇对解剖学的贡献,这个贡献除了修正盖伦 - 亚里士多德解剖学理论中的诸多错误外,还撼动了「人」的身份和定义。达芬奇在研究生殖系统和脑颅结构的过程中,对「灵魂不灭论」的追问是最早一批质疑灵魂存在的言论。另外,他对大学教育缺少插图和图示的抨击,以及对科学插图创作的研究和精进也是在解决「人」的问题。

下面,我们例举上个十年里一些重要的当代艺术作品,来介绍艺术学对「人」的关注。

《川普墙》

2018 年,不少艺术家和艺术理论家如著名的克里斯托号召将川普墙定义为一件大地艺术品或观念艺术品,并以此揭示川普墙在人文领域的影响,以及单边主义对视觉文化的影响。

《擦去国界》(Borrando la Frontera,2011)

除此之外,还有一些艺术家试图改造边境墙,来表达对地缘政治、人际关系网络的看法。如 2011 年 10 月 13 日,艺术家 Fernández 带领志愿者将美国与墨西哥的边境围栏中的一部分涂成了天空的蓝色,这种做法一方面隐退了墙的视觉压力,但同时也增强了这道墙的特异性。

《垃圾桶中的爱》(Love is in the Bin,2018)

班克斯用自毁作品的方式,唤起了我们对艺术品交易中的权力结构、市场规则和文化影响的关注。

《触达》(Reach,2015)

艺术家 Julia Weist,在自家公寓楼顶租用了一个广告牌,印上了一个没人知道的单词,一旦有人搜索该词,他家的等就会被点亮一段时间。这件作品将资本、眼球经济和现实世界的关系可视化了。

《反抗,他们说》(Revolt,They Said,2012)

艺术家 Andrea Geyer,调查了影响现代社会进程的 850 名女性 ,并将她们之间的关系、贡献和境遇绘成了一张令人震撼的思维导图。

《天梯》,2015

这件蔡国强私人的纪念性作品,唤起了我们对整个民族、家族愿望的畅想,提醒着我们梦想的重要性,同时也感动了很多观众。

《时钟》,2011

艺术家马克雷从全球 5000 部电影中剪出了带有时钟片段的画面,并剪辑成一部影片,提醒着我们这个世界的文化多样性、历史、地缘政治和人的关系。

《艺术家在场》

阿布拉莫维奇的简单而震撼的作品《艺术家在场》,用凝视和对话的状态,诉说着我们这个时代诡异善变的气质。如此简单的观看和在场,却不断拷问着我们对自我、社会和世界的态度。可以说这是上个十年来最令人震惊的作品。

3/ 一起走向未来

艺术学的另一大任务,是带领我们一起走向未来。

很多人说看不懂那些经典的当代艺术,除了我们在艺术科普领域的工作还没有到位外,更多的是我们还没有真正进入当代,理解当代。艺术家通过他们对当代社会的感受和解读,创作的作品其实有一大部分是面向更远的未来的,因此它们或许只能在数十年后才能发挥作用。

在这里我仅举一例,波洛克的滴画。

这些看似什么都没画的作品,是抽象表现主义的集大成之作,创作于 50 年代。对波洛克而言, 一种自动的创作方法非常重要,同时他还在创作过程中规避了绘画一直以来所具有的「重力感」,即对于架上绘画而言,一幅画是有上下左右的方位区别的。

波洛克通过「满幅」的构图手法,将画布置于地板上的创作手法,创作的这些作品,可以旋转着,从四面八方欣赏,不管从什么方向看,它们都是和谐的,美的。而之所以能达到这个效果,是因为波洛克在创作时正以环绕作品边缘的方式作画。

我想你会问,为什么要画这么奇怪的画?

答案或许很简单,如果我们进入太空,呆在重力舱里,我们的墙壁就是不停旋转的,这时候如何装饰一幅不停旋转的墙壁就成了问题。然而这个问题,似乎在 70 年前就已经找到了适合的解决方案。因此,我们说很多当代作品看不懂,或许只是我们还未进入未来。

以上。