知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

如何在现实中创造一个「平行世界」?

看理想 / 知乎

看理想

上述文字,来自一场从电影出发、最后却以极其诡异的方式突破电影概念的世界首映。

常有人戏言想去“平行世界”,但我们都知道,这种行为目前还只能存在于疯狂的设想之中,可是世界之大,不代表不可以自己创造一个“平行世界”。尽管这也很疯狂,但这不是玩笑。

2019 年 2 月 17 日,巴黎刚刚结束一场恐怕是迄今为止,全世界工程最庞大、最难以想象的影像展映——在法国巴黎的蓬皮杜艺术中心以及另外两个剧院里,人们可以沉浸式地感受一个被复制还原的前苏联社会,以及生活其中的人们。

请注意,这个“前苏联社会”是真实存在于 21 世纪,位于乌克兰东北部哈尔科夫的某个地区,仿佛前苏联遗留的一个幽灵。而处于其中的人们,与其说他们是在表演,不如说他们是生活其中,就像生活在另一个平行空间。

如此浩大的实验性项目,只因为当初的一个电影计划,它有一个相当简洁的名字:《DAU》。

当然这个电影计划早已“变质”,有人形容它为“斯大林式楚门秀”,一场人类学社会实验。

在今年的柏林电影节上,这个庞大的电影计划所孕育的其中一部作品——《列夫·朗道:娜塔莎》(《DAU. Natasha》)——不仅入围主竞赛单元,还获得了极高的口碑。

作为系列作品之一,有在柏林前线观看了该片的影评人称,这将会是载入影史的一座里程碑,更不敢想象整个系列会酝酿出多大的影响。

关于影片的讨论必定会持续发酵,不管《DAU》究竟是一个优秀的“概念”还是一系列优秀的“电影”,恐怕它都会成为 21 世纪最具争议性的作品。

01. 一座“幽灵城”隐秘的诞生

准确说,DAU 不是一部影像,而是一场视觉呈现,取材自上述那个“前苏联社会”复制品历时三年的资料记录。

据 DAU 官网介绍,这一项目,目前已累积 700 小时的影像素材、250 万张图片、4 万件衣物、8000 小时的声音素材、4000 份文件资料。

此次巴黎展映,也许只是这些资料中的一部分,也许这些资料所记录的,也只是 DAU 这个前苏联复制品的冰山一角。

DAU 的展映计划,还有接下来的伦敦、柏林两站,另外据说电视剧、纪录片,甚至可能包括发行最初构想的电影,也都在未来的计划中。

回到这些资料、这些计划的起点——

2009 年,有超过 400 个主要演员和 10000 名的参演者,离开现实生活,来到这个“前苏联幽灵城”——斯大林时期一个巨大、封闭、独立,犹如小型社会的秘密机构(下文统一以 DAU 代称)。

在这样庞大的人员构成中,大部分人却都不是真实的演员——他们从世界各地被招募来,其中有真实的艺术家、哲学家、诺贝尔奖得主,也有街道清洁工、酒吧工作者,甚至臭名昭著的罪犯。

他们隔绝与外界的交流,成为“苏联公民”,基本上都会被赋予和 DAU 之外一样的身份——清洁工仍是清洁工、服务员仍是服务员、学者仍是学者,甚至罪犯、党员、巫师、纳粹。

他们工作、生活、发展友谊、坠入爱河、诞下新生儿、接受前苏联的制度管辖,经历 1938-1968 年前苏联的变化——项目虽只持续三年,但 DAU 内部也有自己的“时间”。

然而一开始,你能想象这浩大复杂的工程,初衷只是想拍一部简单的传记片?

豆瓣上的相关条目早已过时、却记录了导演最初构想,译为《列夫·朗道》。

列夫·朗道,一位天才型前苏联物理学家,Dau 其实就是他的昵称。他在理论物理的诸多领域都有非凡成就,1962 年曾获得诺贝尔奖,也是那一年,因为一次严重的车祸,他的身体与智力都受损,到 1968 年时,终因恶化而去世。

导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基(Ilya Khrjanovsky)原本只是想拍一部关于他最后 30 年的电影,这个影视计划最早甚至可以追溯到 2005 年。

于是为了长期的拍摄,开始建造起约有两个足球场大的巨大布景,尽可能地还原出了 Dau 生前所居住的环境——也就是复制了当时一个位于莫斯科的秘密研究机构。

只是到了 2009 年这个复制品完成时,这庞大的项目也开始走向一个始料未及的野心:

在完成一年拍摄后,导演干脆放弃了传记片的初衷,专心于眼前这个“前苏联社会”。

02. 复制品可以有多逼真?

2012 年以及之前,此项目都还有见诸报端,那时大概以为总快要完成上映了,国内《南方人物周刊》上也能找到一篇相关文章,可是之后,消息沉沦,DAU 似乎隐匿不见了。

自从导演转变目标,DAU 便从一个影视拍摄场地转变成了一个滞留在 20 世纪、隔绝于现实世界、实际存在并运行着的“平行世界”。

直到距离开始拍摄的 2009 年近乎十年后,2019 年 1 月 24 日至 2 月 17 日,这 25 天时间里,我们这些“局外人”才终于有机会在巴黎真正亲眼目睹这座传闻已久的“幽灵城”。

有意思的是,进入剧院参观 DAU 影像,你所需要的门票也不叫“门票”,他们管它叫 Visa,签证,分为三种:6 小时、24 小时、无限制。获得后两种签证,你还需要特别通过一项心理测试。

这倒算不上是为了这次展映特别想出来的点子,因为实际造访 DAU,你也真的需要得到一本“护照”,审核、入关。

项目拍摄期间,能够获得过许可进入 DAU 探访的记者,屈指可数。而外界的大部分人,恐怕根本就不知道这个隐秘的存在。

如前所述,这个苏联复制品启发自 Dau 最后 30 年工作生活的秘密机构,这里设施齐全、秩序井然,近乎一个封闭独立的生活区。

机构内部,复古的建筑、装饰、衣着、生活用品,都真实复制于苏联,乃至发型、食品包装、香烟牌子等等,都会照着 1938-1968 年的时间推进而有相应的更新。

同样,这里似乎进行着真实的商业活动,人们用卢布交易。有参与扮演者试图在这里使用自己从苏联时期留下的卢布,结果被判为“使用假币”。

我们可能会把 DAU 想象成一个“老大哥”式的生活区,其实完全不是。

这里没有到处装着隐藏的监视器,也没有片场可见的沉重繁多的摄影设备,事实上摄影团队只有三个人,他们会在随意漫步时记录下某个人物、某个事件,而这也仅仅只是占用了 DAU 的一个小角落的一小部分时光,大部分时间里,人们不会被观察、被拍摄。

2011 年,当苏格兰一位制片人 Eddie Dick 要跟导演赫尔扎诺夫斯基谈论一个新项目时,他被允许进入 DAU,当时,按照 DAU 的时间,已是 1953 年。

进入之前,他和他的同事被要求穿着合时的服装,剪短头发,还会得到“护照”和一些卢布,并被审问来访目的。

但是进入 DAU 之后,在 Dick 造访的全程,他都没有看到拍摄的进行。

Dick 描述说,有警卫在行进,有人在喝咖啡,人们各自干着自己的事。他甚至去了 Dau 的公寓,与他的妻子 Nora 喝茶聊天。“我没有对任何人说,拜托,这是在搞什么鬼!你会发现,你就好像被催眠了一样,只管顺其自然了。”

03. 是现实还是造作?

尽管我们知道了 DAU 项目的具体内容,但许多地方依然令人困惑,比如“真实”和“楚门秀”被同时用在这个地方,本身就是一种矛盾;再比如,我们知道电影里的楚门是被蒙蔽的,这里的人们却是出于自愿。

就在巴黎展映开始没多久,英国《卫报》发布了一篇详细介绍 DAU 的文章,作者 Steve Rose 表示,由于 2019 年的展映计划,他在多年的“无效请求”之后终于被应允可以采访导演,在此之前,他被要求先观看 13 部 DAU 影片中的至少四部——这 13 部正是剪辑自前面提到的 700 个小时的影像资料。

在 Steve 所观看的四部影片中,前三部相当于 Nora 的三部曲,第一部是 Nora 的母亲来机构看她;第二部是 Nora 与 Dau,及 Dau 的旧情人 Maria 之间的纠葛;第三部则发生在十多年之后,那时 Dau 已近乎卧床不起的状态,他们的儿子已成长为一个古怪的男孩,Nora 感到无聊而孤独。

在第四部影片里,Steve 看到研究机构的看门人喝醉酒,看到一个老夫人呕吐,而影片相当大一部分是两个男人在某个夜晚温柔又笨拙的性爱、身体与言语的侮辱。

根据 Steve 的形容,这些,都不像是演出来的。然而所有这些影片,即吸引人又无聊,对话冗长又凌乱,几乎未经剪辑,其间的情感却又如此生猛、令人信服,就好像是在看一部道格玛 95 的电影。

道格玛 95 是一场由拉斯·冯·提尔等人发起的电影运动,旨在强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。或者如果你看过拉斯·冯·提尔的《白痴》,大概也能捕捉到一点 Steve 的观感体验。

如果我们没有理解错,也就是说,在 DAU 内部,一方面仍是在演绎 Dau 生平最后 30 年机构内部的历史和社会变迁;另一方面,所有人同时又都尽可能真实地生活着。

那么,是不是可以这样形容:这就像一份真实可见的、活着的档案记录。

巴黎展映其中一个剧院,Théâtre du Châtelet 的艺术总监 Ruth Mackenzie 说,“我 100%确信,我们所正在经历的,将来会被载入巴黎、艺术、科技、电影的历史。”

已回归现实身份的 Teodor Currentzis,Dau 的扮演者,如此描述这种表演体验:“关键是,如何同时成为你自己,又不是你自己。”

可即使如此,在那些资料中我们还会看到一些相当惊人的东西,比如——

以访问学者角色进入 DAU、穿着 50 年代服装的知名行为艺术家阿布拉莫维奇,正在进行一场萨满巫师主持的洁净仪式;

或者一名警员正在监狱房间里折磨一个裸身、流泪的女子,此处不展开细节,但可联想到斯坦福监狱实验,这个实验在 6 天后被迫结束,而 DAU 持续了至少两年……

这一切是如何进行的?

04. 是噩梦还是乐园?

在导演所制造的那种真实与虚假之间的暧昧里,我们展现了自己的恐惧、焦虑、自大,我认为这是工作的一部分:它会激活你内部或强或弱的某一面。

DAU 的“执行制片”Martine d’Anglejan-Chatillon 如此说。当被询问关于监狱那一幕时,她的回答是:她并没有完全被剥夺权利,这一切其实还是表演。“她(照片中裸身的女子)知道她可以停止,每个人只要说一声‘这个我应付不了’,就可以停止,但她选择了继续置身其中。或许是为了寻找另一面的某种东西。”

当然,Steve 表示,由于无法向那位扮演者求证,这段说辞真实与否也只能见仁见智了。

另外根据 Dau 的扮演者 Teodor 的描述,生活在 DAU 内部,他有绝对的自由,尽管他也会害怕被克格勃逮捕,也会感到不安,“但是在现实生活中我也会感到这种不安。”(注:国家安全委员会,简称 KGB 或克格勃,1954 年至 1991 年期间苏联的情报机构)

项目进行的三年间,他约有一年时间是在拍摄影片,其余两年断断续续地待在“机构”里,吃饭、睡觉、生活,每次一待就是几个星期,当他或其他人离开时,他们反而会觉得自己来到了另一个时空,现实世界看起来倒更像是一个布景。

我知道有一些人,如果让他们决定是留在那里还是回到“未来”,他们会选择留下。

实情确如 Teodor 所言吗?也许不尽然,许多参与者都不愿与 Steve 交谈。

有传闻说有人搬到乌克兰,在 DAU 住了几个月,甚至更久;也有人来去很快,认为这个极权主义的地方已经转变成压抑黑暗的地方——它的存在只是为了满足导演对性和权力的享受。

至于导演本人,则认为 DAU 不仅仅只是一个苏联社会的复制品,它同时也在折射现实。

在苏联、在 DAU,人们会自愿服从极权主义,但这一点,其实今天的我们更明显,比如今天我们对手机的趋之若鹜。

手机这些东西知道我们什么呢?其实它比我们更了解我们自己。这是一个透明的世界,但我们拒绝承认,这就像我们坐在这里,但是拒绝承认正在一个运动的星球上移动。

尽管如此,有一点他是坦承的,那就是在 DAU 这样一个架空的地方,人类的行为得以释放,而在现实生活里,通常你不敢做得太过,因为要承担的代价太高了。

对此,制片 Martine 的说法是,DAU 是一个观察人类本性的显微镜。

05. 是魔鬼还是天才?

为什么会复制这样一个苏联社会?这多少与导演本人的成长背景和苏联情结有关。

作为家中独子,赫尔扎诺夫斯基生长于莫斯科一个充满知识分子和艺术家的环境下。他的父亲是一名享有声望的导演,1968 年他执导的《玻璃琴》成了苏维埃政权下的第一部被禁电影;他的教父是一名编剧,也是作家米哈伊尔·布尔加科夫的好友。

苏联解体时,赫尔扎诺夫斯基年仅 15 岁,但至今他仍视自己为“苏联人”,他自述在入境英国时,甚至会在表格文件上“来自哪里”那一栏填上:USSR(苏维埃社会主义共和国联盟)。

然而关于导演的谣言四起,更有甚者称他创造 DAU 是为了满足作为“独裁者”的自我意淫。这个项目被拿来与《现代启示录》这部电影作比——DAU 就像一个隔绝于现代文明,生存于自己的规则的王国,导演就是其中的科兹上校。

前面提到的制作人 Dick,在那一次与导演的接触中也并没有留下好印象。他认为导演是个夸大其辞、对电影所知甚少的人,他自负、独断专行,“对待工作人员就像对待仆人,而其他人对待他就像对待王子。”

有一点是确定的,DAU 项目开始拍摄的那年,赫尔扎诺夫斯基还是个 29 岁的新人导演,在此之前他仅有一部影片《4》,尽管获得了不少赞誉,但此外似乎就再没有其他作品了。

2011 年,《GQ 杂志》上的一篇文章使得这个项目引起了更多质疑。文章声称一位应聘赫尔扎诺夫斯基助手一职的年轻女性,在面试过程中被问及性生活以及是否愿意演示一些性行为,当她表示拒绝之后,她很快就被打发回去了。

这是事实吗?或许也未必。

在同样会面过导演本人的 Steve 形容下,赫尔扎诺夫斯基看起来不是一个专制霸道的人,他的行为举止表现出随意、健谈、迷人的样子。

我的项目总是有各种谣言,然后谣言开始看起来就像真相,然后它们变成了真相,但其实它们不是。

关于导演身份,赫尔扎诺夫斯基表示自己从来不真的做“指导”,但是会在“外面”与某位扮演者交流,或者带进新的人物角色以刺激新的事件发生。

我能控制的只有规则,如果规则出错,我会修改它,但我不能打破它。

听起来就像个独裁者,但他又对此否认,相反,他认为很多行为其实都可以称为“独裁”,可能是一个家庭中的“独裁者”,可能是一个公司中的“独裁者”,可能是你自己生活中的“独裁者”。

他同样也否认自己操纵演员做出某些极端行为。“我邀请的这些人不是那种愿意进行真人秀的人,你得尊重他们,当你尊重他们时,他们会愿意和你走得很远。”

至于《GQ 杂志》上的那项指控,他澄清自己从未在面试非演员的职位时问过那些触犯隐私的问题,但对于拍摄,他会讨论童年、父母、情感、爱、性、友谊、死亡……

这很重要,因为我们不是和演员共事,而是和真实的人共事。你和他们讨论生活,而不是表演方法。

那么创造出这么一个庞大的项目,从 2005 年开始算的话,应该已经付诸了 14 年时间,可如今还处在大有可为的 43 岁的赫尔扎诺夫斯基,是否如传说中那般自大呢?

赫尔扎诺夫斯基说,他认为的天才,有点像古代英雄,有神赋予的才能,这就是为什么他没有找一个物理学家,而是让音乐指挥家 Teodor 扮演 Dau——“因为他是有天赋才华的人,这种品质不是演员所能演出来的。”

至于他自己,“我并不聪明,我只知道我有种强烈的直觉。”

他甚至向 Steve 透露了一个更大的野心:未来他将建造一座 5000 人规模的实验性城市,这 5000 人来自全世界,这个城市的一切将会被记录,一切都将是公开、透明的。

如果成真,这一次将是玩笑还是现实?是魔鬼还是天才?

参考来源:

http://www.dau.com

Inside Dau, the 'Stalinist Truman Show': 'I had absolute freedom-until the KGB grabbed me'| http://theguardian.com

Stalinist Truman show: artist paid 400 people live as Soviet citizens | http://theguardian.com