知乎日报

每日提供高质量新闻资讯

头图

小事 · 棉花味儿的苹果

jarmoluk / CC0

你吃过哪些直击灵魂的食物?

MoonaViitch,Merry Christmas,Mr.Lawrence.

想起我爸给我讲过的他的故事,就强答一下吧。

我爸喜欢吃梨,也吃橘子,吃西瓜,吃很多水果,但他唯独不吃苹果。倒不是过敏之类,也不是讨厌苹果的味道,相反,他觉得苹果很好吃。只是与苹果相关的记忆,让他过敏罢了。

我爸的外婆家离他家有一段距离,上了高中以后,便不能常常去看他的外婆。他的外婆最是喜爱这个外孙,平时有什么好吃的,好玩的都给这个外孙留着。

在我爸某一次去探访外婆时候,外婆把他神神秘秘地拉到厨房里,从火炉的厚厚灰烬里掏出一个圆圆的、瘪瘪的沾满了灰的东西给我爸爸。(当时农村也没有冰箱,物品的一个存放途径就是埋到火炉的灰烬里,抱歉,我实在不知道那玩意的学名…)

她又用清水洗净,一脸欣喜与期待的递给我爸爸吃。

「这是苹果哦!上次有客人来给我的,我一直给你留着。」一边说着一边笑眯了眼。

这是我爸爸第一次吃苹果,他小心翼翼地咬了一口,早已被灰烬吸干了水分的苹果自然难吃得像棉花,他敷衍出了几句好吃,从此在心中给苹果打上了味同棉花的备注。

后来我爸爸上了大学,一次他的室友拎回来一袋子红艳艳的果子,说是苹果,让他同吃,我爸拒绝了,并对他的室友们对这一个棉花味的东西吃的津津有味表示非常不解,这玩意到底有啥好吃的啊???

不过他的室友很犟,非往他手里塞了一个,我爸带着一丝悲壮的表情咬下了第一口,甚至即将摆出苦涩脸…然而丰富而酸甜的味觉体验让他如同被电击到。那种与预想完全不同的清香,酸甜,爽口生脆让他愣住了,这是与记忆中完全不同的味觉体验啊。

转瞬间一种极度的悲伤代替「吃到好吃东西的喜悦」席卷了我爸,他想起了那个千里之外佝偻的老妇人,想起了她把苹果埋进灰里等着她的外孙,想着她节俭而清苦的一生。

据我爸说,那是他成年后少有的几次哭泣之一。